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Cine y leyendas: la emergente 
producción rural
Cinema and Legends: Emerging 
Rural Production

Miguel Hilari*

Resumen

El artículo destaca la aparición de una nueva corriente cinematográfica ocu-
rrida desde la aparición de la tecnología digital y el consiguiente abaratamien-
to de costos. Como expresión cultural de las clases populares, estas películas 
se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos de producción, 
fuera de las regulaciones del Estado y del mercado formal de exhibición en 
salas comerciales. El pionero de este movimiento es el Centro de Formación y 
Realización Cinematográfica (CEFREC), fundado en 1989. Para ejemplificar 
esta nueva forma de producción, el autor examina y compara dos filmes: el 
cortometraje Q’ati Q’ati (Susurros de muerte) (1998), de Reynaldo Yujra, y El 
zorro y la pastora (2011).

Abstract

The article highlights the emergence of a new trend of cinema since the ad-
vent of digital technology and the ensuing lowering of costs. As a cultural 
expression of the working classes, the sphere of action of these films is outside 
that of the guild of filmmakers and their modes of production, outside the 
regulations of the State and of the formal screening market in commercial 
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Cine y leyendas: la emergente producción rural

cinemas. The pioneer of this movement is Centro de Formación y Realización 
Cinematográfica (CEFREC), founded in 1989. To illustrate this new form of 
production, two films are examined and compared: the short film Q’ati Q’ati 
(Susurros de muerte) (1998) by Reynaldo Yujra and El zorro y la pastora (2011).

Entendimos que había todo un complejo sistema de producción, distribución 
y comercialización que no pasaba por los estándares de calidad, las escuelas de 
cine, el gremio de cineastas, los esquemas de producción audiovisual, las salas 
comerciales o alternativas, el servicio de rentas internas, las regulaciones de la 
ley de cine, ni por la jurisdicción de los funcionarios culturales. Descubrimos 
que había un gigantesco universo audiovisual paralelo al mundo instituciona-
lizado del cine, la cultura letrada, el universo de la clase media y el mercado 
formal. Aun más, empezamos a sospechar que quizás nosotros, ubicados dentro 
de esa pequeña esfera de la cultura cinematográfica, éramos “los otros”, como 
en aquella película de Alejandro Amenábar. Efectivamente, la investigación 
demostró que, para la gran mayoría de la población, la experiencia del relato au-
diovisual implica una compleja amalgama de tiempos, tecnologías, tradiciones, 
imaginarios, culturas y usos de difícil clasificación y definición.

Christian León y Miguel Alvear

1.	 Introducción

El libro Ecuador bajo tierra, de Miguel Alvear y Christian León, es un estudio 
de películas ecuatorianas “bajo tierra”, películas de un “universo paralelo” po-
pular. En Ecuador, y probablemente en todos los Andes, éste ha sido el primer 
texto en acercarse a la creciente aparición de películas que están fuera de todo 
marco formal establecido por la clase media letrada. El párrafo citado demues-
tra, por un lado, la sorpresa ante un fenómeno que es difícil de aprehender, y 
por el otro, el deseo de descubrir al otro. En este sentido, el párrafo demuestra 
la gran distancia que existe en nuestras sociedades entre las clases medias y las 
expresiones culturales de las clases populares. 

En Bolivia, la situación se parece mucho a aquélla descrita en Ecuador. Desde 
la irrupción de la tecnología digital y el consiguiente abaratamiento de costos 
se ha disparado la producción de películas. Desde comienzos de este siglo, pelí-
culas filmadas digitalmente comenzaron a llegar a nuestras salas, pero también 
existe una creciente producción de cine que no llega a las salas. En Bolivia, al 
igual que en Ecuador y en todo el territorio de los Andes, hay ciertas películas 
que se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos de producción, 
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fuera de las regulaciones del Estado y del mercado formal de exhibición en 
salas comerciales. Estas películas responden a distintos modos de producción 
y son exhibidas a través del mercado informal de DVD (y de portales como 
YouTube). Ha habido muchos intentos de denominar este cine, desde “ama-
teur” y “bajo tierra” en Ecuador, “cine rural” en Bolivia y “cine de provincia” en 
Perú. Este trabajo busca acercarse al fenómeno del cine producido en los últi-
mos años en el área rural alrededor de La Paz, y por la problemática que carga 
el término, he decidido analizar el término “amateur” en nuestro contexto. 

2.	 Amateur viene de amar

La primera película filmada en Bolivia fue “Retrato de personajes históricos y 
de actualidad”, realizada en 1904. En ella se mostró a las autoridades guber-
namentales posando para la cámara.  En 1907 se realiza “La instalación del 
Congreso Nacional”. Así nace el cine en Bolivia, como un instrumento de la 
clase social poderosa para perpetuarse en la memoria. 

En la década de 1920 se filman tres largometrajes en el país, hoy perdidos: 
Corazón aymara (Pedro Sambarino, 1925), La profecía del Lago ( José María 
Velasco Maidana, 1925) y La gloria de la raza (Arthur Posnansky, 1926). Los 
tres tienen en común la temática indigenista y de alguna manera buscan la 
revalorización de las culturas originarias. La profecía del Lago fue censurada por 
el Gobierno porque contaba la historia del amor entre un pongo y la esposa del 
dueño de la hacienda. Fue secuestrada y se intentó quemarla. Estas películas 
obviamente fueron autogestionadas por los realizadores, quienes las realizaron 
no por encargos de instituciones, sino por inquietudes personales. Estamos 
hablando de un cine profundamente amateur, entendiéndolo no como una 
realización diletante, sino más bien como una realización motivada por amor 
al cine.

La Revolución Nacional de 1952 volvió a generar un corto período de co-
queteo entre el cine y el Estado. El recién creado Instituto Cinematográfico 
Boliviano (I.C.B.), además de producir noticieros sobre las glorias revolucio-
narias, produce algunos cortometrajes y también los primeros largometrajes 
de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés (La vertiente, de 1958, y Ukamau, de 1966, 
respectivamente). En 1968, el I.C.B. es disuelto y reemplazado por el Canal 7. 
Durante las siguientes décadas se dictaron dos leyes de cine, una en 1978 y otra 
en 1991, que generaron la producción de algunas películas con apoyo estatal. 
En la década de 1990 también hubo algunas producciones con un financia-
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miento importante de la empresa privada (como El triángulo del Lago), pero 
estos dos modelos de gestión no dejan de ser casos aislados. 

En Bolivia, la autofinanciación se establece como el modelo predominante 
de producción, incluso en proyectos tan dispares como Yawar Mallku ( Jorge 
Sanjinés, 1969), Lo más bonito y mis mejores años (Martín Boulocq, 2005) o El 
Pocholo y su marida. Amor a lo gorrión (Guery Sandóval, 2010). Este modelo 
significa que una gran parte de los costos de la producción es asumida por el 
director/productor, y que éste recurre a fondos adicionales entre instituciones 
y/o amigos. Esta forma de pagar los costos de un rodaje es más cercana al cine 
amateur que al “profesionalismo”. ¿Dónde radica entonces la diferencia entre 
el sector amateur y el sector profesional?

Desde 1984, la Federación Internacional de Archivos Fílmicos, con sede en 
Francia, ha decidido incluir el “film personnel” en sus colecciones (Art, 1997). 
Con este creciente interés, también se hizo necesaria una definición del cine 
amateur. Comúnmente se lo define en contraposición al cine profesional; las 
diferencias se establecen a partir del recorrido de los realizadores (cineastas 
profesionales vs. cineastas amateur), el modo de producción (rodaje en tiem-
pos libres vs. rodaje como profesión), la exhibición (proyecciones en casa vs. 
estrenos comerciales), su contenido (vida cotidiana y auténtica vs. ficciones 
artificiales), su formato de grabación (formatos caseros como 8mm y 16mm 
vs. formato profesional de 35mm) y estética (imágenes movidas y granuladas, 
con iluminación irregular y montaje limitado vs. imágenes estables y níti-
das, con iluminación y montaje correcto). Según los holandeses Hogenkamp 
y Lauwers (1997), estas categorías son insuficientes cuando se analizan las 
películas más minuciosamente. Por ejemplo, el formato no puede definir al 
cine amateur porque hay aficionados filmando en 35mm y hay profesionales 
usando formatos caseros. En cuanto al contenido, la cantidad de ficción en 
las películas no puede definir al cine amateur porque muchas veces celebra-
ciones familiares exhiben una mayor puesta en escena que situaciones de 
una película profesional. Incluso la estética “impura” no es exclusiva del cine 
amateur, porque también es usada por cineastas de vanguardia. Lauwers y 
Hogenkamp llegan a la conclusión de que el cine amateur “llega en todos los 
géneros, tamaños y formas”.

En Bolivia, estas definiciones se tornan más ambiguas aun. Entre cineastas de 
clase media, que ganan dinero haciendo publicidad o videos por encargo y au-
tofinancian sus películas, y cineastas de clase popular que ganan dinero regis-
trando eventos y fiestas y también autofinancian sus películas, ¿cuáles son más 
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amateurs o más profesionales? Desde la masificación del digital, el formato de 
grabación es todavía menos adecuado para definir esta frontera, y aunque hay 
codificaciones digitales más “profesionales” que otras, esta definición se vuelve 
cada vez más borrosa.

La única diferencia real es la exhibición: hay cineastas que exhiben en cines 
(y luego, por la presión del mercado pirata, voluntaria o involuntariamente en 
DVD) y hay cineastas que exhiben solamente en DVD. Por lo tanto, la gran 
diferencia en nuestro cine no es entre amateur y profesional, sino entre cineas-
tas de distintas clases sociales. Las películas habladas en quechua o aymara no 
tienen opción de estrenarse en salas, a no ser que hayan sido hechas por cineas-
tas de clase media. Y no es exagerado afirmar que todo nuestro cine es amateur. 

Otro antecesor del cine amateur paceño rural fueron las experiencias de video 
comunitario en los años 90. Las televisiones comunitarias nacen como resis-
tencia a la ola expansiva de los canales de televisión comercial, que en su gran 
mayoría fueron y son repetidoras de programas extranjeros cuya temática poco 
tiene que ver con la vida en las provincias y cuya expansión tiene más de colo-
nización cultural que de entretenimiento. La televisión comunitaria ha abierto 
la posibilidad a la población del altiplano paceño de representar la realidad más 
cercana. Si bien la población aymara de los alrededores de La Paz ha influido 
fuertemente en el cine que se ha hecho en la ciudad al ser protagonista de mu-
chas películas, han sido los medios de comunicación rurales (en un comienzo 
la radio, y posteriormente la televisión) los primeros en dirigir su producción 
a la misma población aymara. Estos medios también fueron los primeros que 
tuvieron a aymaras en los puestos de producción, es decir que ellos estaban de-
trás de los micrófonos y las cámaras. La radio San Gabriel, que fue fundada en 
1952 con el propósito de evangelizar y castellanizar a los indios, a partir de la 
década de 1970 dio un giro y paulatinamente incorporó expresiones culturales 
aymaras, hasta adoptar el lema “La voz del pueblo aymara” y decidir tener el 
95% de su personal de habla aymara.

Partiendo de estas experiencias, el Centro de Formación y Realización 
Cinematográfica (CEFREC) fue fundado en 1989 con el propósito de in-
vertir la mirada colonialista que es inherente a la mayoría de la producción 
audiovisual occidental (u occidentalizada). Se partió de la premisa de que du-
rante el siglo XX la fotografía y el cine se fueron desarrollando como pode-
rosos instrumentos de colonización, al dirigir la mirada y la manera de mi-
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rar hacía la usanza dominante1. Desde 1996 y con apoyo de la cooperación 
española, el CEFREC emprende la formación de comunicadores indígenas 
seleccionadas por organizaciones indígenas de presencia nacional, como son 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, la 
Confederación de Comunidades Interculturales de Bolivia, la Confederación 
de Indígenas del Oriente Boliviano o el Consejo de Ayllus y Markas del 
Qullasuyo. Los comunicadores formados dieron vida a su propia organización, 
denominada Consejo Audiovisual Indígena Boliviano (CAIB). Parecido a la 
actividad de Video nas aldeias, en Brasil, el proceso de CEFREC-CAIB busca 
responder a la mirada colonizadora con una producción audiovisual propia del 
mundo indígena. La producción comprende informativos, video-cartas, docu-
mentales y algunos trabajos de ficción. 

Los trabajos realizados por CEFREC-CAIB generalmente no se comerciali-
zan en el mercado informal de DVD, porque al tratarse de producciones co-
lectivas de convenio con organizaciones sociales, los derechos de autoría de 
las obras no están claramente definidos. También se prefiere evitar lucrar con 
las obras en el mercado y se busca otras formas de intercambio del material, 
sin que medie el dinero, a la usanza antigua. Sin embargo, esta política frena 
significativamente la influencia real en la sociedad de sus producciones. El 
cortometraje Q’ati Q’ati (1998), de Reynaldo Yujra, al cual volveremos más 
adelante, es uno de los pocos trabajos del CEFREC, si no el único, que se 
puede encontrar en los puestos callejeros, lo que es un signo de su aceptación 
entre la población.

Otro es el caso del cine amateur que nos interesa. Éste se desmarca de las pro-
ducciones institucionales desde su intención. Es autogestionado y nace a partir 
de inquietudes personales (o colectivas, en algunos casos). La independencia 
económica e ideológica puede resultar en baja calidad técnica, pero es funda-
mental para la libertad discursiva. Generalmente, estos trabajos son hechos 
por un grupo de personas que se junta con el objetivo de hacer una película, 
no así de encarar una producción constante2. Al concepto de democratización 
de las posibilidades audiovisuales de comunicación, se opone el concepto de 
apropiación: no se trata de repartir mejor y desde arriba el acceso a la produc-
ción audiovisual, sino de una acción deliberada para apropiarse de las cámaras 

1	 “[El cine indígena] más bien tiene que ver con estrategia de sobrevivencia cultural, con lucha por derechos y territorios 
y con todo lo que tenga que ver con esa experiencia física y espiritual; por lo tanto, el cine y la comunicación indígena 
son una bandera de lucha por la sobrevivencia, la existencia de hoy y mañana de las culturas” (entrevista a Iván 
Sanjinés, director del CEFREC, octubre de 2012, Yepan.cl).

2	 Una excepción es la compañía “Huayra andino”, conformada por Calixto Suárez, Catalina Mamani y Sebastián 
Apaza. Habiendo trabajado en radionovelas y en teatro, desde 1994 hicieron cuatro películas: Amor campesino, 
Ambrosio Condori, Condenado del cementerio y La vida de Hortensia.
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y el lenguaje audiovisual. La posibilidad de hacer películas autogestionadas del 
área rural no existía hace dos décadas, y si existe ahora no es gracias a una po-
lítica pública de democratización, sino gracias al desarrollo tecnológico global 
y a la voluntad local de experimentación y apropiación del medio.

3.	 Las películas

El cortometraje Q’ati Q’ati fue dirigido en 1998 por Reynaldo Yujra, produci-
do por el CEFREC, con un apoyo de 5000 dólares de la cooperación española. 
Comienza con un ladrón robando papas de una chacra en la noche. Una pareja 
de campesinos, Fulo y Valentina, comienzan sus actividades diarias, mientras 
la comunidad descubre el robo de papas. Fulo decide construir una choza para 
cuidar las papas de noche, y le pide asistencia a Valentina. Entre ambos hay una 
tensión constante, por las creencias de Valentina, que dice haber heredado de 
su abuela, y por la actitud de Fulo, que se ríe de las historias antiguas. Valentina 
cuenta la historia del Q’ati Q’ati, una cabeza voladora sedienta de agua, y Fulo 
se ríe de esta historia. Sin poder leer las premoniciones, finalmente presencia 
la misteriosa muerte de Valentina y es forzado a tomar en cuenta las creencias 
antiguas.

Es sorprendente la película El zorro y la pastora, realizada en Tomoco Chico, 
provincia Camacho, estimamos en el año 2011. La protagonista es Chavela, 
una joven pastora que un día sueña que baila con un zorro en el campo. Cuando 
despierta, falta una oveja en su rebaño. Al día siguiente, mientras está cuidando 
a su rebaño en el cerro, se le acercan dos pretendientes, uno tras otro: Joselo, un 
joven que le habla en español, y el joven “zorro Antonio”, que le habla en ay-
mara. Antonio se cubre el hocico con una chalina, por lo que no es reconocible 
como zorro para los personajes. Chavela conversa con ambos, pero con nin-
guno se compromete. Cuando quiere partir, solo encuentra a dos ovejas de su 
rebaño. Llega a casa llorando por la pérdida, y sus padres la golpean. Chavela 
decide buscar a Joselo e irse a vivir con él. 

Al comienzo, los padres de Joselo rechazan la unión, pero luego su resistencia 
es apaciguada por la pareja. La familia del novio visita a la familia de la novia 
para pedir su mano y de igual manera, la inicial resistencia a la unión es apla-
cada luego. El encuentro termina en una fuerte borrachera, que es aprovechada 
por el zorro Antonio para sembrar el caos. Cuando todos duermen, el zorro 
rapta a su amada y le pone pollera al tío de Chavela, autoridad del pueblo. Sin 
embargo, al día siguiente todo vuelve a la normalidad y se prepara el matrimo-
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nio de la pareja. Chavela y su familia esperan al novio en la puerta de la iglesia, 
pero éste no llega porque es atacado por un bandido. El zorro Antonio aprove-
cha la ocasión y le quita el chaleco a Joselo para suplantar su identidad. Nadie 
se da cuenta del engaño, y Chavela se casa con el zorro Antonio. Durante la 
fiesta, el zorro está cada vez más distante, hasta que estalla en una risa burlona 
y escapa. Luego llega Joselo, sin chaleco, pero Chavela ya no lo reconoce.

Se podría decir que Q’ati Q’ati es el extremo profesional del cine aymara y El 
zorro y la pastora es el extremo amateur. La primera tuvo un financiamiento de 
la cooperación española que le ha permitido contar con un importante equipo 
técnico, entre ellos, con César Pérez en la cámara (fotógrafo de varias películas 
de Jorge Sanjinés). En cambio, El zorro y la pastora ha sido filmada por un 
camarógrafo al que literalmente se le escucha respirar detrás de la cámara; el 
sonido está plagado de interrupciones por el viento, y el material parece estar 
editado en cámara, lo que significa que las dos horas y media de duración son 
todo el material filmado. Se habría filmado en orden secuencial, sin repetir 
tomas. 

Sin embargo, esta diferenciación es pobre. Más interesante es distinguir las 
películas a partir de su intención en la utilización de los recursos formales. 
Q’ati Q’ati tiene una clara intención de generar empatía con el personaje, a 
través de primeros planos y de un ambiente sonoro subjetivo. Al igual que en 
las películas de Hollywood, el espectador es atraído por la película, es invitado 
a adentrarse en ella. Sin embargo, la idea es revertir la mirada colonial, y más 
bien crear una película que se aproveche de los códigos de Hollywood para 
llegar a un público masivo con una historia que nos remita a los mitos que 
construyen la identidad aymara. De esta manera, se nombra un pasado común 
que nos remite a lo que compartimos colectivamente, y se prefiere priorizar la 
llegada al público que problematizar la forma cinematográfica.

El zorro y la pastora, en cambio, es una película hecha por jóvenes, en lo que 
seguramente es un primer acercamiento a la narración de una historia en el 
lenguaje audiovisual. La torpeza técnica de esta película le confiere una fuerza 
pocas veces vista en el cine nacional. Los planos generales de larga duración, 
que mayormente muestran a grupos de gente y no así a individuos, nos remi-
ten a las ideas realistas de André Bazin, que favorecía planos largos que con-
tengan toda la acción por encima de la fragmentación de la escena en varias 
tomas, como también a la idea de Sanjinés de eliminar el primer plano para 
no mostrar a un individuo, sino a toda la comunidad. Es importante resaltar 
la distancia entre el hecho y su representación. El zorro lleva su máscara, pero 
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sólo es reconocido como zorro cuando se quita la chalina que lleva encima. 
Este detalle crea una gran distancia entre el espectador y los personajes, por-
que no es lo mismo lo que percibe el público, que reconoce al zorro como tal, 
que los demás personajes, que son incapaces de hacerlo. En los trabajos del 
colectivo de cine indígena brasileño “Video nas aldeias” se nota este mismo 
distanciamiento, son muy frecuentes las puestas en evidencia de los recursos 
formales de construcción de la película. Se ve la maquinaria, y los realizadores 
entran al cuadro a hablar sobre el proceso del rodaje. Esta similitud me lleva a 
pensar que quizás en sociedades en las que los mitos y la tradición oral están 
más presentes, su representación tiende a ser más humilde, entendiéndose no 
como una reproducción, sino como representación nomás.

4.	 Sumergirse

Cuenta una leyenda china la historia de un viejo pintor que creó un cuadro con 
un paisaje maravilloso. En el cuadro se veía un camino que transcurría a través 
de un hermoso valle, rodeaba una montaña muy alta y desaparecía detrás de 
ella. Al pintor le encantó tanto el cuadro que entró y caminó por el camino 
que había pintado. Siguió el camino hasta desaparecer detrás de la montaña. 

Bela Balázs y Walter Benjamin tienen dos lecturas muy diferentes de esta le-
yenda en relación al cine. Balázs compara la identificación del pintor con el 
cuadro con la identificación del espectador de cine de Hollywood con una 
película, una sumersión total, de la que no hay retorno posible a la realidad 
fuera del cuadro. Balázs usa la leyenda china como una parábola negativa de la 
alienación que según él sufre el espectador de Hollywood, al que le es imposi-
bilitado un retorno crítico a su realidad (Balazs, 1978:41) 

Benjamin, en cambio, ve esta leyenda como un ejemplo de disipación y reco-
gimiento que fue posible con expresiones artísticas anteriores al cine. La su-
mersión en una obra de arte fue algo que se buscaba, contemplar la obra hasta 
poder adentrarse completamente en ella. Según Benjamin, el cine rompe con 
esta forma de acercarse a una obra de arte, y más bien inaugura otra forma de 
relación: la dispersión. Al estar sentados en una oscura sala de cine, son más 
bien las películas las que entran en nosotros. No debemos contemplar deteni-
damente, podemos estar dispersos; las películas entrarán en nosotros de todas 
formas (Benjamin, 1998).

Benjamin dice esto en el ensayo “El narrador”, en el que problematiza la re-
lación de Occidente con la narración oral, y sostiene que ésta ha llegado a su 
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fin a partir del desarrollo de la imprenta. En otro ensayo, Benjamin reflexiona 
acerca del cine y nuestra relación con el tiempo:

La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. 
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una 
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, 
desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos pro-
cesos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción 
de la tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la hu-
manidad. Están además en estrecha relación con los movimientos de masas de 
nuestros días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de éste 
no es imaginable incluso en su forma más positiva, y precisamente en ella, sin 
este otro lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor de la tradición 
en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes 
películas históricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posicio-
nes. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 1927: “Shakespeare, 
Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la mitología y to-
dos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones incluso... 
esperan su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante 
nuestras puertas”, nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidación general 
(Benjamín, 2003:45)

Para Benjamin está claro que el cine cambia nuestra relación con el tiem-
po, con el pasado. El cine inaugura una nueva forma de relacionarnos con 
el pasado, a partir de la pérdida del aura de los hechos históricos. Mediante 
el cine, lo irrepetible es reemplazado por lo siempre disponible. Está claro 
que Benjamin habla del cine de Hollywood, que es exhibido en salas oscuras, 
con despliegue técnico y la intención de “entrar” en el espectador. Por nuestro 
lado, en los Andes, se saltan o se evaden los siglos de cultura letrada de la que 
surgió Benjamin, y se mezclan tradiciones orales y prácticas audiovisuales. Y 
aunque la mayoría de nuestra población no ve cine en las salas, efectivamente 
se ha construido alrededor de nosotros un espacio audiovisual, tanto así que 
podemos decir que vivimos en él, y que definitivamente éste cambia nuestra 
relación con el pasado.

En cuanto a la idea de desarrollo lineal del tiempo, no es que el cine pone fin 
a una era e inicia otra, sino que al menos en este nuestro espacio, vivimos una 
amalgama de tiempos; varias temporalidades conviven en un tiempo. Carlos 
Mamani habla del concepto aymara de “nayrapacha”, que consiste en entender 
el tiempo como reversible, en imaginarse el pasado como posible futuro. En el 
“Taller de historia oral andina” se ha definido este concepto como nayrapacha 
(tiempos antiguos). Pero no son antiguos en tanto pasado muerto, carente de 
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funciones de renovación. Implican que este mundo puede ser reversible, que el 
pasado también puede ser futuro” (cit. en Rivera, 1993: 33)

En este sentido se pretende entender las películas tratadas en este texto. Los 
fragmentos a los que se hizo referencia tienen que ver con las apariciones, 
los sueños, las borracheras; situaciones que permiten la irrupción de mensajes 
desde otro tiempo/espacio. Esta dimensión es muy importante en la vida en 
los Andes, y por ende lo es en las películas; pero también es así como es posible 
ver las películas “amateur” del área rural, como destellos cargados desde otro 
espacio audiovisual, que nos traen mensajes que hay que aprender a entender.
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