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Resumen

El articulo destaca la aparicién de una nueva corriente cinematogrifica ocu-
rrida desde la aparicién de la tecnologia digital y el consiguiente abaratamien-
to de costos. Como expresion cultural de las clases populares, estas peliculas
se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos de produccién,
tuera de las regulaciones del Estado y del mercado formal de exhibicién en
salas comerciales. El pionero de este movimiento es el Centro de Formacién y
Realizacién Cinematogrifica (CEFREC), fundado en 1989. Para ejemplificar
esta nueva forma de produccidn, el autor examina y compara dos filmes: el
cortometraje Q'ati Q'ati (Susurros de muerte) (1998), de Reynaldo Yujra, y E/
zorro y la pastora (2011).

Abstract

The article highlights the emergence of a new trend of cinema since the ad-
vent of digital technology and the ensuing lowering of costs. As a cultural
expression of the working classes, the sphere of action of these films is outside
that of the guild of filmmakers and their modes of production, outside the
regulations of the State and of the formal screening market in commercial
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cinemas. The pioneer of this movement is Centro de Formacién y Realizaciéon
Cinematogrifica (CEFREC), founded in 1989.To illustrate this new form of
production, two films are examined and compared: the short film Qazi Q'ati

(Susurros de muerte) (1998) by Reynaldo Yujra and E/ zorro y la pastora (2011).

Entendimos que habia todo un complejo sistema de produccién, distribucién
y comercializacién que no pasaba por los estindares de calidad, las escuelas de
cine, el gremio de cineastas, los esquemas de produccién audiovisual, las salas
comerciales o alternativas, el servicio de rentas internas, las regulaciones de la
ley de cine, ni por la jurisdiccién de los funcionarios culturales. Descubrimos
que habia un gigantesco universo audiovisual paralelo al mundo instituciona-
lizado del cine, la cultura letrada, el universo de la clase media y el mercado
formal. Aun mds, empezamos a sospechar que quizds nosotros, ubicados dentro
de esa pequeiia esfera de la cultura cinematografica, éramos “los otros”, como
en aquella pelicula de Alejandro Amendbar. Efectivamente, la investigacién
demostré que, para la gran mayoria de la poblacién, la experiencia del relato au-
diovisual implica una compleja amalgama de tiempos, tecnologias, tradiciones,

imaginarios, culturas y usos de dificil clasificacién y definicién.

Christian Leén y Miguel Alvear

1. Introduccién

Ellibro Ecuador bajo tierra, de Miguel Alvear y Christian Ledn, es un estudio
de peliculas ecuatorianas “bajo tierra”, peliculas de un “universo paralelo” po-
pular. En Ecuador, y probablemente en todos los Andes, éste ha sido el primer
texto en acercarse a la creciente aparicién de peliculas que estin fuera de todo
marco formal establecido por la clase media letrada. El pérrafo citado demues-
tra, por un lado, la sorpresa ante un fenémeno que es dificil de aprehender, y
por el otro, el deseo de descubrir al otro. En este sentido, el parrafo demuestra
la gran distancia que existe en nuestras sociedades entre las clases medias y las
expresiones culturales de las clases populares.

En Bolivia, la situacién se parece mucho a aquélla descrita en Ecuador. Desde
la irrupcién de la tecnologia digital y el consiguiente abaratamiento de costos
se ha disparado la produccién de peliculas. Desde comienzos de este siglo, peli-
culas filmadas digitalmente comenzaron a llegar a nuestras salas, pero también
existe una creciente produccién de cine que no llega a las salas. En Bolivia, al
igual que en Ecuador y en todo el territorio de los Andes, hay ciertas peliculas
que se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos de produccién,
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fuera de las regulaciones del Estado y del mercado formal de exhibicién en
salas comerciales. Estas peliculas responden a distintos modos de produccién
y son exhibidas a través del mercado informal de DVD (y de portales como
YouTube). Ha habido muchos intentos de denominar este cine, desde “ama-
teur”y “bajo tierra” en Ecuador, “cine rural” en Bolivia y “cine de provincia” en
Peru. Este trabajo busca acercarse al fenémeno del cine producido en los tlti-
mos afios en el drea rural alrededor de La Paz, y por la problemitica que carga
el término, he decidido analizar el término “amateur” en nuestro contexto.

2. Amateur viene de amar

La primera pelicula filmada en Bolivia fue “Retrato de personajes histéricos y
de actualidad”, realizada en 1904. En ella se mostré a las autoridades guber-
namentales posando para la cdmara. En 1907 se realiza “La instalacién del
Congreso Nacional”. Asi nace el cine en Bolivia, como un instrumento de la
clase social poderosa para perpetuarse en la memoria.

En la década de 1920 se filman tres largometrajes en el pais, hoy perdidos:
Corazon aymara (Pedro Sambarino, 1925), La profecia del Lago (José Maria
Velasco Maidana, 1925) y La gloria de la raza (Arthur Posnansky, 1926). Los
tres tienen en comun la temdtica indigenista y de alguna manera buscan la
revalorizacién de las culturas originarias. La profecia del Lago fue censurada por
el Gobierno porque contaba la historia del amor entre un pongo y la esposa del
duefio de la hacienda. Fue secuestrada y se intenté quemarla. Estas peliculas
obviamente fueron autogestionadas por los realizadores, quienes las realizaron
no por encargos de instituciones, sino por inquietudes personales. Estamos
hablando de un cine profundamente amateur, entendiéndolo no como una
realizacién diletante, sino mds bien como una realizacién motivada por amor
al cine.

La Revolucién Nacional de 1952 volvié a generar un corto periodo de co-
queteo entre el cine y el Estado. El recién creado Instituto Cinematografico
Boliviano (I.C.B.), ademds de producir noticieros sobre las glorias revolucio-
narias, produce algunos cortometrajes y también los primeros largometrajes
de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés (La wvertiente, de 1958, y Ukamau, de 1966,
respectivamente). En 1968, el I.C.B. es disuelto y reemplazado por el Canal 7.
Durante las siguientes décadas se dictaron dos leyes de cine,una en 1978 y otra
en 1991, que generaron la produccién de algunas peliculas con apoyo estatal.
En la década de 1990 también hubo algunas producciones con un financia-
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miento importante de la empresa privada (como E/ tridngulo del Lago), pero
estos dos modelos de gestién no dejan de ser casos aislados.

En Bolivia, la autofinanciacién se establece como el modelo predominante
de produccién, incluso en proyectos tan dispares como Yawar Mallku (Jorge
Sanjinés, 1969), Lo mds bonito y mis mejores arios (Martin Boulocq, 2005) o E/
Pocholo y su marida. Amor a lo gorrién (Guery Sandéval, 2010). Este modelo
significa que una gran parte de los costos de la produccién es asumida por el
director/productor, y que éste recurre a fondos adicionales entre instituciones
y/o amigos. Esta forma de pagar los costos de un rodaje es mds cercana al cine
amateur que al “profesionalismo”. ;Dénde radica entonces la diferencia entre
el sector amateur y el sector profesional?

Desde 1984, la Federacién Internacional de Archivos Filmicos, con sede en
Francia, ha decidido incluir el ‘fz/m personnel” en sus colecciones (Art, 1997).
Con este creciente interés, también se hizo necesaria una definicién del cine
amateur. Comdinmente se lo define en contraposicién al cine profesional; las
diferencias se establecen a partir del recorrido de los realizadores (cineastas
profesionales vs. cineastas amateur), el modo de produccién (rodaje en tiem-
pos libres vs. rodaje como profesion), la exhibicién (proyecciones en casa vs.
estrenos comerciales), su contenido (vida cotidiana y auténtica vs. ficciones
artificiales), su formato de grabacién (formatos caseros como 8mm y 16mm
vs. formato profesional de 35mm) y estética (imdgenes movidas y granuladas,
con iluminacién irregular y montaje limitado vs. imdgenes estables y niti-
das, con iluminacién y montaje correcto). Segun los holandeses Hogenkamp
y Lauwers (1997), estas categorias son insuficientes cuando se analizan las
peliculas mas minuciosamente. Por ejemplo, el formato no puede definir al
cine amateur porque hay aficionados filmando en 35mm y hay profesionales
usando formatos caseros. En cuanto al contenido, la cantidad de ficcién en
las peliculas no puede definir al cine amateur porque muchas veces celebra-
ciones familiares exhiben una mayor puesta en escena que situaciones de
una pelicula profesional. Incluso la estética “impura” no es exclusiva del cine
amateur, porque también es usada por cineastas de vanguardia. Lauwers y
Hogenkamp llegan a la conclusién de que el cine amateur “llega en todos los
géneros, tamafios y formas”.

En Bolivia, estas definiciones se tornan mas ambiguas aun. Entre cineastas de
clase media, que ganan dinero haciendo publicidad o videos por encargo y au-
tofinancian sus peliculas, y cineastas de clase popular que ganan dinero regis-
trando eventos y fiestas y también autofinancian sus peliculas, ;cudles son mas
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amateurs o mds profesionales? Desde la masificacién del digital, el formato de
grabacién es todavia menos adecuado para definir esta frontera, y aunque hay
codificaciones digitales mds “profesionales” que otras, esta definicién se vuelve
cada vez mds borrosa.

La unica diferencia real es la exhibicién: hay cineastas que exhiben en cines
(v luego, por la presién del mercado pirata, voluntaria o involuntariamente en
DVD) y hay cineastas que exhiben solamente en DVD. Por lo tanto, la gran
diferencia en nuestro cine no es entre amateur y profesional, sino entre cineas-
tas de distintas clases sociales. Las peliculas habladas en quechua o aymara no
tienen opcién de estrenarse en salas, a no ser que hayan sido hechas por cineas-
tas de clase media. Y no es exagerado afirmar que todo nuestro cine es amateur.

Otro antecesor del cine amateur pacefo rural fueron las experiencias de video
comunitario en los afios 90. Las televisiones comunitarias nacen como resis-
tencia a la ola expansiva de los canales de televisién comercial, que en su gran
mayoria fueron y son repetidoras de programas extranjeros cuya temdtica poco
tiene que ver con la vida en las provincias y cuya expansién tiene mds de colo-
nizacién cultural que de entretenimiento. La televisién comunitaria ha abierto
la posibilidad a la poblacién del altiplano pacefio de representar la realidad mas
cercana. Si bien la poblacién aymara de los alrededores de La Paz ha influido
fuertemente en el cine que se ha hecho en la ciudad al ser protagonista de mu-
chas peliculas, han sido los medios de comunicacién rurales (en un comienzo
la radio, y posteriormente la televisién) los primeros en dirigir su produccién
a la misma poblacién aymara. Estos medios también fueron los primeros que
tuvieron a aymaras en los puestos de produccién, es decir que ellos estaban de-
trds de los micréfonos y las cimaras. La radio San Gabriel, que fue fundada en
1952 con el propésito de evangelizar y castellanizar a los indios, a partir de la
década de 1970 dio un giro y paulatinamente incorporé expresiones culturales
aymaras, hasta adoptar el lema “La voz del pueblo aymara”y decidir tener el
95% de su personal de habla aymara.

Partiendo de estas experiencias, el Centro de Formacién y Realizacién
Cinematogrifica (CEFREC) fue fundado en 1989 con el propésito de in-
vertir la mirada colonialista que es inherente a la mayoria de la produccién
audiovisual occidental (u occidentalizada). Se parti6 de la premisa de que du-
rante el siglo XX la fotografia y el cine se fueron desarrollando como pode-
rosos instrumentos de colonizacidn, al dirigir la mirada y la manera de mi-

8T0T AIqUIDDIP « [ OIGWNU EISIANY

163



164

Revista nimero 41 * diciembre 2018

Cine y leyendas: la emergente produccion rural

rar hacia la usanza dominante'. Desde 1996 y con apoyo de la cooperacién
espanola, el CEFREC emprende la formacién de comunicadores indigenas
seleccionadas por organizaciones indigenas de presencia nacional, como son
la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia, la
Confederacién de Comunidades Interculturales de Bolivia, la Confederacién
de Indigenas del Oriente Boliviano o el Consejo de Ayllus y Markas del
Qullasuyo. Los comunicadores formados dieron vida a su propia organizacién,
denominada Consejo Audiovisual Indigena Boliviano (CAIB). Parecido a la
actividad de Video nas aldeias, en Brasil, el proceso de CEFREC-CAIB busca
responder a la mirada colonizadora con una produccién audiovisual propia del
mundo indigena. La produccién comprende informativos, video-cartas, docu-
mentales y algunos trabajos de ficcién.

Los trabajos realizados por CEFREC-CAIB generalmente no se comerciali-
zan en el mercado informal de DVD, porque al tratarse de producciones co-
lectivas de convenio con organizaciones sociales, los derechos de autoria de
las obras no estin claramente definidos. También se prefiere evitar lucrar con
las obras en el mercado y se busca otras formas de intercambio del material,
sin que medie el dinero, a la usanza antigua. Sin embargo, esta politica frena
significativamente la influencia real en la sociedad de sus producciones. El
cortometraje Q'ati Q'ati (1998), de Reynaldo Yujra, al cual volveremos mas
adelante, es uno de los pocos trabajos del CEFREC, si no el unico, que se
puede encontrar en los puestos callejeros, lo que es un signo de su aceptacién
entre la poblacién.

Otro es el caso del cine amateur que nos interesa. Este se desmarca de las pro-
ducciones institucionales desde su intencién. Es autogestionado y nace a partir
de inquietudes personales (o colectivas, en algunos casos). La independencia
econémica e ideoldgica puede resultar en baja calidad técnica, pero es funda-
mental para la libertad discursiva. Generalmente, estos trabajos son hechos
por un grupo de personas que se junta con el objetivo de hacer una pelicula,
no asi de encarar una produccién constante?. Al concepto de democratizacién
de las posibilidades audiovisuales de comunicacién, se opone el concepto de
apropiacién: no se trata de repartir mejor y desde arriba el acceso a la produc-
cién audiovisual, sino de una accién deliberada para apropiarse de las cimaras

1 “[El cine indigena] mds bien tiene que ver con estrategia de sobrevivencia cultural, con lucha por derechos y territorios
y con todo lo que tenga que ver con esa experiencia fisica y espiritual; por lo tanto, el cine y la comunicacién indigena
son una bandera de lucha por la sobrevivencia, la existencia de hoy y mafiana de las culturas” (entrevista a Ivin
Sanjinés, director del CEFREC, octubre de 2012, Yepan.cl).

2 Una excepcién es la compania “Huayra andino”, conformada por Calixto Sudrez, Catalina Mamani y Sebastiin

Apaza. Habiendo trabajado en radionovelas y en teatro, desde 1994 hicieron cuatro peliculas: Amor campesino,
Ambrosio Condori, Condenado del cementerioy La vida de Hortensia.



Miguel Hilari

y el lenguaje audiovisual. La posibilidad de hacer peliculas autogestionadas del
area rural no existia hace dos décadas, y si existe ahora no es gracias a una po-
litica publica de democratizacién, sino gracias al desarrollo tecnoldgico global
y a la voluntad local de experimentacién y apropiacién del medio.

3. Las peliculas

El cortometraje Q'ati Q'ati tue dirigido en 1998 por Reynaldo Yujra, produci-
do por el CEFREC, con un apoyo de 5000 délares de la cooperacién espaiiola.
Comienza con un ladrén robando papas de una chacra en la noche. Una pareja
de campesinos, Fulo y Valentina, comienzan sus actividades diarias, mientras
la comunidad descubre el robo de papas. Fulo decide construir una choza para
cuidar las papas de noche, y le pide asistencia a Valentina. Entre ambos hay una
tensién constante, por las creencias de Valentina, que dice haber heredado de
su abuela, y por la actitud de Fulo, que se rie de las historias antiguas. Valentina
cuenta la historia del Q'a#i Q’ati, una cabeza voladora sedienta de agua, y Fulo
se rie de esta historia. Sin poder leer las premoniciones, finalmente presencia
la misteriosa muerte de Valentina y es forzado a tomar en cuenta las creencias
antiguas.

Es sorprendente la pelicula £/ zorro y la pastora, realizada en Tomoco Chico,
provincia Camacho, estimamos en el afo 2011. La protagonista es Chavela,
una joven pastora que un dia suefia que baila con un zorro en el campo. Cuando
despierta, falta una oveja en su rebafio. Al dia siguiente, mientras estd cuidando
a su rebafio en el cerro, se le acercan dos pretendientes, uno tras otro: Joselo, un
joven que le habla en espafiol, y el joven “zorro Antonio”, que le habla en ay-
mara. Antonio se cubre el hocico con una chalina, por lo que no es reconocible
como zorro para los personajes. Chavela conversa con ambos, pero con nin-
guno se compromete. Cuando quiere partir, solo encuentra a dos ovejas de su
rebano. Llega a casa llorando por la pérdida, y sus padres la golpean. Chavela
decide buscar a Joselo e irse a vivir con él.

Al comienzo, los padres de Joselo rechazan la unién, pero luego su resistencia
es apaciguada por la pareja. La familia del novio visita a la familia de la novia
para pedir su mano y de igual manera, la inicial resistencia a la unién es apla-
cada luego. El encuentro termina en una fuerte borrachera, que es aprovechada
por el zorro Antonio para sembrar el caos. Cuando todos duermen, el zorro
rapta a su amada y le pone pollera al tio de Chavela, autoridad del pueblo. Sin
embargo, al dia siguiente todo vuelve a la normalidad y se prepara el matrimo-
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nio de la pareja. Chavela y su familia esperan al novio en la puerta de la iglesia,
pero éste no llega porque es atacado por un bandido. El zorro Antonio aprove-
cha la ocasién y le quita el chaleco a Joselo para suplantar su identidad. Nadie
se da cuenta del engafio, y Chavela se casa con el zorro Antonio. Durante la
fiesta, el zorro estd cada vez mds distante, hasta que estalla en una risa burlona
y escapa. Luego llega Joselo, sin chaleco, pero Chavela ya no lo reconoce.

Se podria decir que Q'ati Q'ati es el extremo profesional del cine aymara y £/
zorro y la pastora es el extremo amateur. La primera tuvo un financiamiento de
la cooperacién espafiola que le ha permitido contar con un importante equipo
técnico, entre ellos, con César Pérez en la cimara (fotégrafo de varias peliculas
de Jorge Sanjinés). En cambio, E/ zorro y la pastora ha sido filmada por un
camardgrafo al que literalmente se le escucha respirar detrds de la cdmara; el
sonido estd plagado de interrupciones por el viento, y el material parece estar
editado en cdmara, lo que significa que las dos horas y media de duracién son
todo el material filmado. Se habria filmado en orden secuencial, sin repetir
tomas.

Sin embargo, esta diferenciacién es pobre. Mis interesante es distinguir las
peliculas a partir de su intencién en la utilizacién de los recursos formales.
Q'ati Q'ati tiene una clara intencién de generar empatia con el personaje, a
través de primeros planos y de un ambiente sonoro subjetivo. Al igual que en
las peliculas de Hollywood, el espectador es atraido por la pelicula, es invitado
a adentrarse en ella. Sin embargo, la idea es revertir la mirada colonial, y mds
bien crear una pelicula que se aproveche de los cédigos de Hollywood para
llegar a un puiblico masivo con una historia que nos remita a los mitos que
construyen la identidad aymara. De esta manera, se nombra un pasado comin
que nos remite a lo que compartimos colectivamente, y se prefiere priorizar la
llegada al publico que problematizar la forma cinematografica.

El zorro y la pastora, en cambio, es una pelicula hecha por jévenes, en lo que
seguramente es un primer acercamiento a la narracién de una historia en el
lenguaje audiovisual. La torpeza técnica de esta pelicula le confiere una fuerza
pocas veces vista en el cine nacional. Los planos generales de larga duracién,
que mayormente muestran a grupos de gente y no asi a individuos, nos remi-
ten a las ideas realistas de André Bazin, que favorecia planos largos que con-
tengan toda la accién por encima de la fragmentacién de la escena en varias
tomas, como también a la idea de Sanjinés de eliminar el primer plano para
no mostrar a un individuo, sino a toda la comunidad. Es importante resaltar
la distancia entre el hecho y su representacién. El zorro lleva su mdscara, pero
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s6lo es reconocido como zorro cuando se quita la chalina que lleva encima.
Este detalle crea una gran distancia entre el espectador y los personajes, por-
que no es lo mismo lo que percibe el piblico, que reconoce al zorro como tal,
que los demds personajes, que son incapaces de hacerlo. En los trabajos del
colectivo de cine indigena brasilefio “Video nas aldeias” se nota este mismo
distanciamiento, son muy frecuentes las puestas en evidencia de los recursos
formales de construccién de la pelicula. Se ve la maquinaria, y los realizadores
entran al cuadro a hablar sobre el proceso del rodaje. Esta similitud me lleva a
pensar que quizds en sociedades en las que los mitos y la tradicién oral estin
mds presentes, su representacion tiende a ser mds humilde, entendiéndose no
como una reproduccién, sino como representacién nomds.

4. Sumergirse

Cuenta una leyenda china la historia de un viejo pintor que creé un cuadro con
un paisaje maravilloso. En el cuadro se veia un camino que transcurria a través
de un hermoso valle, rodeaba una montafia muy alta y desaparecia detrds de
ella. Al pintor le encanté tanto el cuadro que entré y caminé por el camino
que habia pintado. Siguié el camino hasta desaparecer detrds de la montafa.

Bela Balazs y Walter Benjamin tienen dos lecturas muy diferentes de esta le-
yenda en relacién al cine. Baldzs compara la identificaciéon del pintor con el
cuadro con la identificacién del espectador de cine de Hollywood con una
pelicula, una sumersién total, de la que no hay retorno posible a la realidad
fuera del cuadro. Baldzs usa la leyenda china como una parédbola negativa de la
alienacién que seguin él sufre el espectador de Hollywood, al que le es imposi-
bilitado un retorno critico a su realidad (Balazs, 1978:41)

Benjamin, en cambio, ve esta leyenda como un ejemplo de disipacién y reco-
gimiento que fue posible con expresiones artisticas anteriores al cine. La su-
mersién en una obra de arte fue algo que se buscaba, contemplar la obra hasta
poder adentrarse completamente en ella. Segin Benjamin, el cine rompe con
esta forma de acercarse a una obra de arte, y mds bien inaugura otra forma de
relacién: la dispersion. Al estar sentados en una oscura sala de cine, son mas
bien las peliculas las que entran en nosotros. No debemos contemplar deteni-
damente, podemos estar dispersos; las peliculas entrardn en nosotros de todas
formas (Benjamin, 1998).

Benjamin dice esto en el ensayo “El narrador”, en el que problematiza la re-
lacién de Occidente con la narracién oral, y sostiene que ésta ha llegado a su
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fin a partir del desarrollo de la imprenta. En otro ensayo, Benjamin reflexiona
acerca del cine y nuestra relacién con el tiempo:

La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del dmbito de la tradicién.
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir,
desde su situacién respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos pro-
cesos conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a una conmocién
de la tradicién, que es el reverso de la actual crisis y de la renovacién de la hu-
manidad. Estdn ademds en estrecha relacién con los movimientos de masas de
nuestros dias. Su agente mds poderoso es el cine. La importancia social de éste
no es imaginable incluso en su forma mds positiva, y precisamente en ella, sin
este otro lado suyo destructivo, catdrtico: la liquidacién del valor de la tradicién
en la herencia cultural. Este fenémeno es sobre todo perceptible en las grandes
peliculas histéricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posicio-
nes. Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en 1927: “Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven, hardn cine... Todas las leyendas, toda la mitologia y to-
dos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones incluso...
esperan su resurrecciéon luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante
nuestras puertas”, nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidacién general
(Benjamin, 2003:45)

Para Benjamin estd claro que el cine cambia nuestra relacién con el tiem-
po, con el pasado. El cine inaugura una nueva forma de relacionarnos con
el pasado, a partir de la pérdida del aura de los hechos histéricos. Mediante
el cine, lo irrepetible es reemplazado por lo siempre disponible. Estd claro
que Benjamin habla del cine de Hollywood, que es exhibido en salas oscuras,
con despliegue técnico y la intencién de “entrar” en el espectador. Por nuestro
lado, en los Andes, se saltan o se evaden los siglos de cultura letrada de la que
surgié Benjamin, y se mezclan tradiciones orales y practicas audiovisuales. Y
aunque la mayoria de nuestra poblacién no ve cine en las salas, efectivamente
se ha construido alrededor de nosotros un espacio audiovisual, tanto asi que
podemos decir que vivimos en €1, y que definitivamente éste cambia nuestra
relacién con el pasado.

En cuanto a la idea de desarrollo lineal del tiempo, no es que el cine pone fin
a una era e inicia otra, sino que al menos en este nuestro espacio, vivimos una
amalgama de tiempos; varias temporalidades conviven en un tiempo. Carlos
Mamani habla del concepto aymara de “nayrapacha”, que consiste en entender
el tiempo como reversible, en imaginarse el pasado como posible futuro. En el
“Taller de historia oral andina” se ha definido este concepto como nayrapacha
(tiempos antiguos). Pero no son antiguos en tanto pasado muerto, carente de
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funciones de renovacién. Implican que este mundo puede ser reversible, que el
pasado también puede ser futuro” (cit. en Rivera, 1993: 33)

En este sentido se pretende entender las peliculas tratadas en este texto. Los
fragmentos a los que se hizo referencia tienen que ver con las apariciones,
los suefios, las borracheras; situaciones que permiten la irrupcién de mensajes
desde otro tiempo/espacio. Esta dimensién es muy importante en la vida en
los Andes, y por ende lo es en las peliculas; pero también es asi como es posible
ver las peliculas “amateur” del drea rural, como destellos cargados desde otro
espacio audiovisual, que nos traen mensajes que hay que aprender a entender.
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