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RESUMEN

El articulo plantea reflexiones ensayisticas a partir de un procedimiento formal impor-
tante en el cine boliviano. El Plano Secuencia Integral fue desarrollado principalmente
en La nacion clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fue concebido por
los realizadores y leido por los criticos como una traduccion entre distintos sistemas
conceptuales: la cosmovision andina y el lenguaje cinematografico. Mediante este dis-
positivo, la experiencia andina del tiempo deberia ser traducida de la mejor manera a
la forma cinematografica. El Plano Secuencia Integral fue creado asumiendo que en los
Andes la concepcidén del tiempo es radicalmente opuesta a la concepcion del tiempo en
Occidente. La oposicion entre la circularidad del tiempo andina y la linealidad del tiem-
po occidental, junto a la localizacién del pasado adelante y el futuro atras en el idioma
aymara, probaria la necesidad de una traducciéon audiovisual. El texto busca poner en
duda la existencia de concepciones del tiempo absolutas y opuestas y examina metaforas
espaciales para referirse al tiempo en el aymara. De esta manera, es cuestionada una au-
tenticidad construida sobre una cosmovision entendida como fundamentalmente ajena.

Palabras clave: Plano Secuencia Integral, Jorge Sanjinés, Grupo Ukamau, cosmovi-
sion, idioma, traduccion, tiempo, aymara, nayra, ghipa

ABSTRACT

This article proposes a series of reflections based on an important formal procedure in
Bolivian cinema. The integral sequence shot was developed mainly in La nacién clandes-
tina (Jorge Sanjinés and Grupo Ukamau, 1989). It was conceived by the filmmakers and
read by the critics as a translation between different conceptual systems: Andean cos-
movision and film language. Through this device, Andean experience of time was meant
to be translated in the best possible way to the cinematographic form. The integral se-
quence shot was conceived assuming that the conception of time in the Andes is radically
opposed to the conception of time in the West. The opposition of cyclic Andean time and
linear Western time, together with the location of the past in front and the future behind
in Aymara language, would prove the need for an audiovisual translation. This text seeks
to question the existence of absolute and opposite conceptions of time, and looks at spa-
tial metaphors used to refer to time in Aymara. In this way, an authenticity built upon a
cosmovision seen as fundamentally different is questioned.

Keywords: Integral Sequence Shot, Jorge Sanjinés, Ukamau Group, cosmovision, lan-
guage, translation, time, Aymara, nayra, ghipa

[a] MicueL HiLART SOLLE es cineasta. Realizo las peliculas El corral y el viento (2014), Compania (2019) y
Bocamina (2019). Trabajo en la produccién de varias peliculas bolivianas, entre ellas Insurgentes y Juana
Azurduy del Grupo Ukamau. Vive en La Paz, donde se desempefia como realizador, productor y docente.
E-mail: miguelhilari@gmail.com

MicueL Hitart SOLLE Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral 79



Introduccion

Muchas metaphoras ay en esta lengua pero conuiene aduertir que aquel la ha-
blara mejor, y con mas prouecho que se acomodare al lenguaje comun y ordi-
nario. v.g. Inti halsu, es mas ordinario que Inti phallusu: Inti halanti es mas
claro que no dezir Inti thalakhranti. Destos modos metaphoricos, y exquisitos
bastara vsar de quando, en quando, para dar alguna sal, y lustre a la oracion.

El Vocabulario de la lengua Aymara de Ludovico Bertonio fue publicado
en 1612 y es considerada la primera obra en este campo. En «Anotacion III, de
algunas cosas menudas» da consejos para novatos: invita a usar el lenguaje co-
mun y ordinario y recomienda cautela en el uso de las metéforas. Como afirman
Thérése Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, la metafora «evoca una multitud de
contextos y su traduccion a otro sistema conceptual resulta dificultosa y arries-
gada»3. Refiriéndose a la traduccion de textos literarios a idiomas extranjeros,
Walter Benjamin hace una comparacion bastante drastica: equipara la relaciéon
entre la obra original y su traduccién a un circulo y una tangente que solo lige-
ramente se rozan en un punto. La conexion entre ambos cuerpos equivale al
«punto infinitamente pequefio del sentido». La traduccién, como la tangente,
sigue su trayectoria hasta el infinito, con la posibilidad de haberse contaminado
por el original y asi expandir las fronteras de su propio lenguaje. El acto de
traducir entonces es un roce, un breve encuentro entre dos cuerpos disimiles.

El objetivo del presente texto es reflexionar acerca del Plano Secuencia In-
tegral, un procedimiento formal desarrollado por Jor-
ge Sanjinés y el Grupo Ukamaus, entendido como una

[2] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario de la lengua Aymara
(Juli, Francisco del Canto,
1612), Anotacion 3, parrafo 4.

[3] Thérése Bouysse-Cassagne
y Olivia Harris, «Pacha: En tor-
no al pensamiento aymara», en
Tres reflexiones sobre el pensa-
miento andino (La Paz, Hisbol,
1987), p. 12.

[4] Walter Benjamin, «La tarea
del traductor», en Angelus No-
vus (Barcelona, Edhasa, 1971),
Pp. 127-143.

[5]1 Como la oposiciéon entre
colectivo e individuo fue una
preocupacion central en el cine
de Sanjinés y el Grupo Ukamau,
la atribucion de la autoria de las
mismas no estuvo ausente de
tensiones y retorica. En este ar-
ticulo me refiero al Grupo Uka-
mau como autor de las peliculas
y a Jorge Sanjinés como autor
de los textos, respetando la vo-
luntad de los creadores.

traduccion entre dos sistemas conceptuales: el lenguaje
cinematogréafico y la concepcion del tiempo en la cultu-
ra andina. Partiré analizando las razones del desarrollo
del Plano Secuencia Integral y las lecturas del mismo
por parte de la critica cinematografica, mientras que
en la segunda parte intentaré poner en duda la idea de
una oposicion radical entre «tiempo circular andino»
y «tiempo lineal occidental». Sobre la belleza y la im-
portancia de las peliculas del Grupo Ukamau han sido
escritas més y mejores paginas que éstas. Lo que me
interesa en este texto es problematizar la manera en la
que la cosmovision andina ha sido presentada y leida,
afirmando una serie de fundamentos conceptuales que
necesitamos revisar criticamente.

Las traducciones

Desde sus inicios, el cine fue concebido como una po-
sibilidad de «traduccién» entre el mundo material y

la expresion humana. Dziga Vertov sofiaba con el cine  1577), folio 26.
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Malinche traduciendo el encuentro entre Moctezuma y Cor-
tés. En: Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas
de Nueva Espana. Libro XII: la conquista de México, (México,



[6] Dziga Vertov, «Del Cine Ojo
al Radio Ojo, Extracto del ABC
de los kinoks», en Joaquim
Romaguera i Ramié y Homero
Alsina Thevenet (eds.), Textos
y manifiestos del cine. Estética.
Escuelas. Movimientos. Disci-
plinas. Innovaciones. (Madrid,
Cétedra, 1989), p. 33.

[7] Walter Benjamin, «Uber
Sprache iiberhaupt und tiber
die Sprache des Menschen», en
Mediendsthetische Schriften,
(Frankfurt, Suhrkamp, 2002)
pp. 67-82.

como un flujo energético capaz de conectar a las personas de todo el mundo,
superando barreras espacio-temporales para convertirse en una especie de
materia en movimiento constante, un vehiculo para traducir la experiencia vi-
vida en un lenguaje de imagenes universal:

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relacion visual establecida entre las per-
sonas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos,
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-
teatrales. [...] El cine-ojo es el tiempo vencido (la relacion visual entre unos
hechos alejados en el tiempo). El cine-ojo es la concentracion y la descompo-
sicion del tiempo. El cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida
en un orden temporal inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal
inaccesible al 0jo humano®.

Por su parte, Benjamin, en el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje del ser humano’, afirma que los objetos emanan energia que puede ser
interpretada por los humanos a partir del lenguaje. Las facultades de nombrar y
juzgar son las caracteristicas centrales del lenguaje, que a su vez seria una remi-
niscencia del Génesis, en el que Dios crea el mundo a través de la palabra. Asi, el
lenguaje pertenece a una esfera espiritual con la capacidad de crear y dar sentido
a la realidad: el lenguaje es, en si mismo, la traduccién de la energia viva de la
materia a una forma humanamente comunicable. El lenguaje es la forma en la
que nos relacionamos con el mundo, y el mundo es la organizacion de la realidad,
recortada, categorizada y nombrada a partir del lenguaje. En este texto, Benja-
min ignora las diferencias entre idiomas y culturas para anclar el lenguaje en su
practica: habla del lenguaje de la técnica, del arte, de la justicia, de 1a poesia y de
lareligion. La energia es ema-
nada por la materia y llevada
a un lenguaje humano espe-
cifico. El cine seria una de
varias traducciones posibles.
Esta vision complementa la
de Vertov, para quien el cine
contiene la posibilidad de
una traduccién primigenia de
la realidad, sin mediacion de
la palabra hablada: un medio
ideal para traducir el lenguaje
de los objetos de manera di-
recta a la conciencia humana.
Segtin Vertov, el cine deberia
convertirse en un lenguaje

audiovisual universal y signi-
ficaria la superacion definiti-
va de fronteras idiomaticas y
culturales entre humanos.

Iméagenes de la pelicula E/ hombre de la cdmara (Dziga Ver-
tov, 1929). Fotomontaje hecho para el programa dedicado
a Dziga Vertov, Museum of Modern Art, Nueva York, Abril
2010.
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En Bolivia, pareciera que la visién universalista de Vertov fracas6 rotunda-
mente. En los afos sesenta del siglo pasado, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau
comienzan un largo proceso de desarrollo de un cine revolucionario, «al servi-
cio de los intereses del pueblo, que se constituye en instrumento de denuncia
y de clarificacion, que evoluciona integrando la participacion del pueblo y que
se propone llegar a él»®. Sin embargo, es precisamente esta llegada de las pe-
liculas al pueblo la que no resulta satisfactoria. En el ensayo «Sobre iFuera de
Aqui!», de 1970, Sanjinés menciona incoherencias entre forma y contenido en
las peliculas como el principal obstaculo para llegar a las masas:

Nuestras primeras peliculas contenian la intencién de entregar contenidos li-
beradores, pero son peliculas que, si bien desde el punto de vista del contenido
son coherentes con los destinatarios, no resultan serlo desde su perspectiva
formal, y esta deficiencia anulaba en gran medida su eficacia®.

En una entrevista de 1977 son mencionadas las diferencias en la recepciéon
de las obras segtn el estrato social al que pertenecia el pablico. Las diferencias
culturales son identificadas como la causa de la deficiente aceptacién por parte
del publico objetivo, y algunas estrategias formales son marcadas para ser de-
sarrolladas a futuro:

Los campesinos resisten a una obra como «Yawar Mallku» a causa de su estruc-
tura formal. Nosotros nos preguntdbamos qué ocurriria, por qué esa pelicula
no funcionaba en medio campesino como lo hacia en medio pequeno-burgués,
y descubrimos que era un problema sencillamente cultural, que debiamos bus-
car un lenguaje coherente con esta capacidad de concebirse colectivamente,
con esa cultura colectivista; y poco a poco fuimos encontrando soluciones. [...]
De esta manera también empezamos a sentir, por ejemplo, que el «primer pla-
no» también era un obsticulo a la buena comprensién de nuestro proposito.
Nosotros notdbamos que ya formalmente la pelicula les alejaba de la realidad,
les creaba un obstéculo. Por ello nosotros utilizamos ahora los grandes planos,
los planos generales, que permiten una mayor libertad de accion a los actores
populares e impiden el manipuleo autoritario del montaje caracteristico del
cine burgués®.

Aqui, la fragmentacion de tiempo y espacio propia del montaje cinemato-
grafico aparece como un obstaculo para la comprension de una pelicula entre
campesinos. Esta afirmacion se parece a la historia de la chica de Siberia que
cuenta Béla Balazs. La chica, que migro6 del campo siberiano para trabajar como
empleada doméstica en Moscd, fue al cine por primera vez y sali6 espantada de
la pelicula. Le horrorizé la divisién de los cuerpos en planos de manos, brazos
y cabezas que perdieron la conexién con el resto del cuerpo y asumi6 que la pe-
licula fue una carniceria de cuerpos humanos". La veracidad de esta historia es
dudosa®?, pero queda claro que, para Balazs, la anécdota simboliza la importan-
cia de la socializacion y el aprendizaje que necesita el montaje como lenguaje.

Posteriormente, la fragmentacion de tiempo y espacio fue identificada por
Sanjinés no solamente como un obstéculo para la comprension de las peliculas
por parte del ptblico campesino, sino como la expresion de una ideologia:
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[8] Jorge Sanjinés y Grupo
Ukamau, «Elementos para una
teoria y practica del cine revo-
lucionario», en Teoria y prac-
tica de un cine junto al pueblo
(México, Siglo XXI, 1979) p. 38.

[9] Jorge Sanjinés, «Sobre
iFuera de Aqui!», en Cine bo-
liviano del realizador al critico
(La Paz, Gisbert, 1979), p. 158.

[10] Jorge Sanjinés y Gru-
po Ukamau, «El cine politico
no debe abandonar jamis su
preocupaciéon por la belleza»,
entrevista con Ignacio Ramo-
net, en Teoria y practica de un
cine junto al pueblo, p. 155.

[11] Béla Balazs, Der Film.
Werden und Wesen einer
neuen Kunst (Viena, Globus,
1972) p. 24.

[12] En la ponencia «Béla Ba-
lazs und sein Beitrag zur for-
masthetischen  Filmtheorie»,
Helmut H. Diederichs mencio-
na los cambios de nacionali-
dad que sufre un protagonista
provinciano en los escritos de
Balazs dependiendo del pais en
el que se publicaron los libros
del tedrico, Alemania, Rusia y
Hungria. El provinciano que no
entiende la trama de una peli-
cula en Geist des Films (Ale-
mania, 1930) es el administra-
dor de una hacienda rusa que
no pis6 una ciudad en quince
afos y por ende no entiende el
lenguaje cinematografico. En
Iskusstwo Kino (Rusia, 1945),
el protagonista de la misma
historia se convierte en un
empleado colonial inglés que
estuvo en Africa Central por
muchos afios, se intuye para
no herir susceptibilidades en
Rusia, donde Balazs vivi tem-
poralmente. En Filmkultira
(Hungria, 1948), el provincia-
no se mantiene inglés, pero se
anade la historia de la chica de
Siberia, quizas en un intento de
equilibrar las cosas.



[13] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.° 125, 1989), p. 68.

[14] Jorge Sanjinés, «Sobre
iFuera de Aqui!», pp. 160-163.

[15] Dennis Hanlon explora ex-
tensamente la relacion entre el
Grupo Ukamau y teoria y cine
europeos: Moving Cinema:
Bolivia’s Ukamau and Euro-
pean Political Film, 1966-1989
(Tesis doctoral, Iowa, Universi-
ty of Iowa, 2009), pp. 187-227.

[16] Jorge Sanjinés: «Sobre
iFuera de Aqui!», p. 159.

Pero resulta interesante observar que la fragmentacion interpretaba también
una manera de entender la realidad coherente con una vision individualista de
la sociedad y la vida. Sociedad no integrada, resuelta en permanentes rupturas
tanto en relaciones humanas como en su composiciéon organica. Al romper el
espacio frecuentemente estaremos pintando un universo social de fragmenta-
ciones, de saltos, de violencia psicologica. Sociedad de espacios individuales,
de territorios demarcados, de lugares «propios»; sociedad de rangos, de dife-
rencias sociales, de privilegios, de clases finalmente. No hay continuidad, no
hay armonia en la sociedad occidental®.

En la década de los afios setenta, son varios los recursos formales que el
Grupo Ukamau implementa en sus peliculas para acercar estas a su publico
objetivo. Sanjinés menciona el cambio de un protagonista individual por un
protagonista colectivo, la recreacion de hechos veridicos con los mismos prota-
gonistas, la incorporaciéon de un narrador que anticipe los hechos destruyendo
la intriga y la superacion del fraccionamiento y del primer plano a través del
plano secuencia'. La intencion era hacer participe al espectador como también
abrir una mayor posibilidad de reflexion sobre la realidad. La cercania de estos
procedimientos a las teorias de Bertolt Brecht y André Bazin es evidente's, pero
llama la atencion que en el ensayo «Sobre iFuera de Aqui!» no haya ninguna
referencia a influencias europeas. Sanjinés atribuye el desarrollo formal de su
cine exclusivamente a una serie de observaciones originadas en «la practica
diaria del convivir con esa cultura verdaderamente nuestra»°.

De los procedimientos formales mencionados, el que fue desarrollado
mas ampliamente es el plano secuencia. Ocupa un lugar central en La nacién

Escena de La nacion clandestina (Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, 1989). Fotografia de la Fundacion
Grupo Ukamau.
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clandestina (Grupo Ukamau, 1989), considerada por muchos criticos como la
obra cumbre del Grupo Ukamau. En ocasiones, la camara flota entre distintos
espacios y temporalidades. La pelicula cuenta la historia de Sebastidn Mama-
ni, migrante rural aymara que llega de nifio a la ciudad de La Paz, donde es
moralmente corrompido y traiciona a los suyos. Finalmente decide volver a
su comunidad para reconciliarse a través de una danza ancestral que culmi-
na en su muerte. Mientras la pelicula estaba en produccion, Sanjinés publico
el ensayo «El Plano Secuencia Integral»?, en el que enfatiz6 la necesidad de
crear una técnica narrativa apropiada para reflejar la cosmovisiéon andina. En
los tltimos treinta afios, tanto el director como una gran mayoria de la critica
cinematografica han coincidido en la importancia de este procedimiento como
mecanismo de traduccion del sistema de pensamiento andino al lenguaje cine-
matografico. En una entrevista de 2013, Sanjinés narra el desarrollo del Plano
Secuencia Integral de esta manera:

[...] comprendimos que ese cine que tenia como objetivo llegar a la mayor
cantidad de espectadores bolivianos tenia que construirse bajo los preceptos
inspirados en los mecanismos internos de otra visiéon del mundo, la visién ma-
yoritaria, la vision de las culturas indigenas. Y fuimos elaborando una estética
propia, un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La nacion
clandestina, donde ya construimos el plano secuencia integral, que es una ma-
nera de contar que interpreta el sentido del tiempo circular del mundo andino.
Entre los aymaras y quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos,
no responde a la logica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo gira y todo
regresa, eso es lo que hace la cAmara también al narrar cada secuencia®®.

En consonancia con el director, el critico Pedro Susz afirma la importan-
cia del Plano Secuencia Integral, «como recurso narrativo mas adecuado para
la traduccion visual de la concepcion circular del tiempo aymara, asi como al
indestructible vinculo del individuo de esta cultura con su entorno natural y
social»®. Estas palabras son citadas por algunos criticos*°, y otros encuentran
formulaciones parecidas®.

El plano secuencia, entonces, fue inicialmente concebido como una tra-
duccion amable del lenguaje cinematografico para la cultura andina. La idea
era eliminar los obst4culos que dificultaban la comprension del cine en las co-
munidades campesinas. Lo interesante es que, para los intelectuales, la tra-
duccion funcionoé al revés. Pedro Susz no es un campesino que ahora puede
entender la pelicula, sino un letrado que vio los fundamentos de la cosmovi-
si6n andina revelados ante él. Después de ver la pelicula, los intelectuales al
menos parecen estar muy seguros de que el tiempo circular se encuentra en el
Altiplano y que los aymaras viven en él.

Efectivamente, Sanjinés también pensoé en los intelectuales. A diferencia
de sus anteriores escritos, en «El Plano Secuencia Integral» menciona que
ahora sus peliculas también se dirigen a los letrados doctores quienes, a pesar
del racismo inherente a su clase social, llevan los ritmos internos andinos muy
adentro?.
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[17] Jorge Sanjinés, «El plano
secuencia integral» (Cine cuba-
no, n.° 125, 1989), pp. 65-71.

[18] Cristina Alvares Beskow,
«Un cine de combate junto al
pueblo. Entrevista con el ci-
neasta boliviano Jorge Sanji-
nés» (Cinema Comparative Ci-
nema, n.° 9, 2016), pp. 22-30.

[19] Pedro Susz, Filmo-video-
grafia boliviana basica (1904~
1990) (La Paz, Cinemateca Bo-
liviana, 1991), p. 169.

[20] Leonardo Garcia Pabon,
La patria intima (La Paz, Plu-
ral, 1998), p. 261. Santiago
Espinoza y Andrés Laguna, El
cine de la nacién clandestina
(La Paz, Gente Comtn, 2009),
p. 166.

[21] «El uso del plano secuen-
cia integral es el recurso narra-
tivo que le permite a Sanjinés
estructurar el relato cinemato-
grafico en funcion a la concep-
cion circular del tiempo andino.
Refleja, por tanto, la percepcion
visual que las culturas indige-
nas tienen sobre el mundo». Al-
ber Quispe Escobar, «La impo-
sibilidad mestiza en La naciéon
clandestina. Construcciones
emblemaéticas en el cine de Jor-
ge Sanjinés», (Punto Cero, Vol.
12, n.° 15, 2007) p. 56.

[22] Jorge Sanjinés: «El plano
secuencia integral», p 65.



[23] Unitel (Universal de Te-
levision) es una de las cadenas
privadas de television méas
grandes de Bolivia, con base en
Santa Cruz y tradicional cerca-
nia a grupos empresariales del
Oriente. RTP (Radio Television
Popular) fue fundado por el
desaparecido lider populista
Carlos Palenque y mantiene
fuertes vinculos con la sociedad
popular pacena.

[24] Valeria Canelas, «Anta-
gonismo e imaginarios de la
pluralidad en el cine boliviano»
(Iberoamericana, vol. 18, n.°
67, enero-abril 2018), p. 66.

Es decir, con un movimiento de camara las diferencias culturales entre
bolivianos son suspendidas. Los letrados doctores entienden a los campesinos
y los campesinos entienden la pelicula. En tal caso, el Plano Secuencia Integral
es un vehiculo de transmision de conocimiento impresionante, y uno se pre-
gunta: ¢por qué no ha habido continuidad en su uso? éNo deberia haber adop-
tado este invento la nacion entera? Desde Unitel hasta RTP23, publicistas y pe-
riodistas, caballeros y campesinos, individualistas y colectivistas: ¢no deberia
ser el Plano Secuencia Integral la base de la comunicacion entre bolivianos?

Si el montaje fragmentado es lo que dificulta nuestra integracion audiovisual,
¢por qué no transmitir los partidos de fatbol en Planos Secuencia Integrales y
asi conservar la unidad espacio-temporal del encuentro?

Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundaciéon Grupo Ukamau.

Quizas las confusiones entre diferentes niveles y direcciones de la traduc-
cién son expresiones de la paradoja que significa plantear un cine descoloni-
zador. Las imagenes en movimiento fueron y son un vehiculo privilegiado de
la expansion de la modernidad. Valeria Canelas advierte que no es posible se-
parar el lenguaje del cine de los procesos de modernizacion y la violencia que
estos traen consigo, especialmente para las poblaciones rurales en sociedades
tradicionales: «¢Cémo hacer para articular un discurso de empoderamiento y
de defensa de las construcciones identitarias no hegemonicas a partir del mis-
mo [cine]? ¢No es contradictorio pretender representar cinematograficamente
realidades que la modernidad, de la cual el cine es inseparable, ha contribuido
aviolentar?»24.

Podemos concluir que la traducciéon de la realidad material al lenguaje ci-
nematografico es una preocupacién que estuvo presente en el cine desde sus ini-
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cios. Dziga Vertov sohaba con la creacion de un lenguaje universal que conecte a
todo el mundo a través de las imagenes. En Bolivia, lo universal ha sido recha-
zado en favor de lo propio y singular. El Plano Secuencia Integral fue planteado
como el fundamento de un lenguaje audiovisual propio que permita transportar
de mejor manera la realidad andina y la cosmovisiéon de sus habitantes a las
imagenes. Nace a partir de las supuestas oposiciones fundamentales entre tiem-
po andino circular y tiempo occidental lineal, entre cultura colectivista y cultura
individualista. De esta manera, el cine, a través del Plano Secuencia Integral,
cumpliria una funcion de bisagra o puente entre dos mundos opuestos.

Rodaje de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundacién Grupo Ukamau.

El tiempo circular

Para Sanjinés, el tiempo lineal occidental comienza con el Génesis y es proyec-
tado al infinito hasta encontrarse con el juicio final. El pasado no puede volver
y, por lo tanto, Occidente es una cultura que desprecia el pasado y lo considera
obsoleto, ttil solamente para adornar museos. En el tiempo ciclico aymara,
en cambio, el pasado vuelve constantemente y el futuro puede estar detras de
nosotros. Para avanzar, debemos contemplar el pasado y, al incorporarlo al
presente, lo convertimos en futuro?®.

Esta disposicion del pasado delante de nosotros ha inspirado interesantes
conclusiones. Lucrecia Martel, por ejemplo, sostiene:
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los aymaras, entre las varias representaciones que tienen del tiempo, tienen
una en la que el futuro esta atras y el pasado hacia adelante, de modo que por
eso siempre ponen la guagua colgando para atras, porque dicen que si uno
camina para atras camina hacia lo desconocido, que es el futuro, y, en cambio,
no puede dejar de ver las acciones que ha realizado. Podemos imaginarnos que
la ética aymara debe ser tremenda porque uno nunca puede dejar en el olvido
sus acciones: imagino que la responsabilidad debe ser mucho mas grande para
los aymaras que para nosotros.

¢De donde vienen estas afirmaciones? En el aymara, como en todos los
idiomas, se usan metaforas espaciales para referirse al tiempo. El tiempo como
concepto abstracto necesita de un anclaje en términos espaciales para ser co-
municado. Cuando en castellano nos referimos a «el aflo que viene», en aymara
decimos «jutir mara». En este caso, en ambos idiomas, el tiempo es visto me-
taféricamente como un flujo que se acerca a nosotros. Hay dos conceptos en
aymara que tienen particulares significados espacio-temporales: nayray ghipa.
Nayra es traducido como: «Ojo. Organo de la vista; Antes, anterior». Nayrapa-
cha (lit. tiempo/espacio visto) es traducido como: «Pasado. Antiguamente»?’.
Qhipa en cambio se traduce como «Detras. Después. Ultimo»?®. «Akat ghipa-
ruw yatiganani», literalmente, «de aqui hacia atras aprenderemos», se refiere
a «de ahora en adelante aprenderemos»2. En estos casos, nayra esti adelante
y se refiere al pasado, mientras ghipa esté atras y se refiere al futuro.

Sin embargo, hay otros ejemplos en los que esta direccién se invierte. En
aymara podemos decir «nayrar ufitania», literalmente, «mirar al frente», para
decir «mirar hacia el futuro». También es famosa la expresion «ghip nayr
ufitasis sarnaqapxanani», literalmente, «avancemos mirando hacia atras y
hacia adelante», para decir «avancemos al futuro tomando en cuenta el pasa-
do»®. En estos ejemplos, nayra esta adelante y se refiere al futuro, mientras
ghipa esta atrés y se refiere al pasado.

Podriamos intuir que los aymaras tienen serios problemas de orientacion.
Quizas también podriamos intuir que los siglos de convivencia con el castellano
estan modificando la auténtica concepcion aymara del tiempo. Javier Mendoza
rastrea la evolucion de los conceptos de «atras» y «adelante» relacionados con
el tiempo en el aymara y afirma que ghipa proviene del quechua y aparece por
primera vez como tal en Die Aymara Sprache de E. W. Middendorf en 18913
Durante la colonia, uno se habria referido al futuro con la palabra ch’ina (tra-
sero). En Bertonio, cchina aparece con una variedad de significados, referidos
tanto a la parte del cuerpo como al espacio y al tiempo: cchina3? es el trasero de
todos los animales y cchina nauna son las asentaderas, cchina es tltimo, pos-
trero y cchina también es después, cuando significa tiempo33. Efectivamente,
pareciera que el futuro estaba localizado muy atras. Hay algunos usos més que
suenan extrafos en el castellano, pero solo a primera vista. El «Dia del juyzio»
es traducido por Bertonio como «Cchina uru»34, literalmente, «dia trasero», lo
que parece hasta humoristico. Pero si para el mismo acontecimiento usamos
el biblico «Dia postrero»35, ambos conceptos ya no estan tan alejados. Esto
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queda maés claro con cchinassa, «nuestro trasero». En Bertonio es traducido
como «Después de nosotros. Y todas estas maneras de hablar significan tiempo
y lugar»3°, En castellano, «después de nosotros» referido al tiempo es el futu-
ro, pero «después de nosotros» referido al lugar es atras. Es decir, ¢el futuro
también apareceria atras en el espafol? Y si algo pas6 antes, ¢apareceria ante
nosotros? «Anteriormente» es el tiempo pasado, «posteriormente» es el tiem-
po futuro. Si nuestros antepasados resucitaran en la posteridad, ¢quién estaria
atras y quién adelante? En inglés se dice «Before/After», «before» se refiere
al pasado, pero también significa adelante, «after» se refiere al futuro, pero
también significa atras.

En el aleman antiguo, «after» tenia el mismo significado como adverbio
y preposicion, y tanto el término inglés como el alemén tienen la misma raiz
en el gotico «aftra» (detras). Sin embargo, en el alemén actual ese uso de-
cae a partir del Siglo XVII por la predominancia del significado del sustantivo:
«After» significa ano%. Volviendo al aymara antiguo, podemos afirmar que la
concepcidn del tiempo se parece en muchos idiomas hasta en las partes mas
insospechadas.

Conceptos abstractos como el tiempo solamente pueden ser comunicados
a través de metaforas. Rafael Nufez y Eve Sweetser afirman que hay dos mo-
delos de la representacion del tiempo en muchas culturass®. Si el hablante es
entendido en movimiento a través del tiempo como avanzando por un cami-
no, el futuro se encuentra adelante y el pasado atras. Por el otro lado, si el
tiempo es entendido como un flujo en movimiento que el hablante observa
estatico, eventos futuros estdn detras de eventos pasados. Lunes esta después
de domingo y antes de martes. Ellos mencionan que varios estudios llegaron
a conclusiones erréneas por no distinguir entre ambas metéaforas. Para definir
exactamente la ubicacion del pasado y el futuro en relacion al hablante en el
idioma aymara, ellos consideraron insuficientes las evidencias lingiiisticas que
conocian y decidieron hacer entrevistas grabadas en video para analizar la ges-
tualidad de los hablantes. «Los aymaras han estado bastante aislados del resto
del mundo», dice The Guardian en un articulo sobre lo que parece haber sido
una tremenda expedicion hacia un pueblo ex6tico®. De su veintena de entre-
vistados, algunos situaron el pasado adelante y el futuro atras, otros situaron
el pasado atras y el futuro adelante, y luego otros los situaron a la izquierda
y a la derecha. Si bien mencionan que la gente mayor y aymara-monolingiie
habla mas del pasado con gestos en direccion hacia adelante y sugieren que
los jovenes castellano-hablantes sitian adelante el futuro, también mencionan
que los entrevistados en general hablaron con mas detalle del pasado y que al-
gunos mayores se negaron a hablar del futuro «porque nada sensato puede ser
dicho de él»+°. Esta idea coincide con la nocion de que la principal distincion
temporal en el aymara es entre tiempo visto, que es el pasado y el presente, y
el tiempo desconocido, que es el futuro+. Resulta debatible si estas entrevistas
nos permiten situar la direccién del tiempo en el aymara en total oposicion a la
direccion del tiempo en otros idiomas.

88

SECUENCIAS - 49-50 / Primer y segundo semestre de 2019

[36] Ludovico Bertonio, Voca-
bulario Segunda parte, p.86.

[37] «After», en Wolfgang Pfei-
fer et al., Etymologisches Wor-
terbuch des Deutschen (1993).

[38] Rafael Ntifiez y Eve Sweet-
ser, «With the Future Behind
Them: Convergent Evidence
From Aymara Language and
Gesture in the Crosslinguistic
Comparison of Spatial Cons-
truals (Cognitive
Science, n.° 30, 2006), pp.
401-450.

of Time»

[39] Laura Spinney, «How
time flies» (The Guardian,
24/02/2005).

[40] Rafael Nanez et al., «With
the Future Behind Them» p.
440.

[41] Marta J. Hardman, Juana
Vésquez y Juan de Dios Yapita,
Aymara, compendio de estruc-
tura fonolégica gramatical
(La Paz, ILCA, 1988), p. 19. La
diferencia entre conocimiento
personal directo y conocimien-
to indirecto estd inscrita en la
gramatica de la lengua median-
te una gran variedad de dife-
rentes conjugaciones posibles
de verbos, descritas en Juan de
Dios Yapita et al., La dinamica
aymara, pp. 7-138.



[42] Resumen del trabajo de
Gabriel Luis Bourdin, «En los
tiempos de fiaupa: el cuerpo y
la deixis temporal en lenguas
originarias de
(Peninsula, vol.g, n.° 1, 2014),
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Rafael Nufiez et al., «With the Future Behind Them», p. 436. Fig. 21: «<Ejemplo de un aymara castellano-
hablante apuntando con la mano derecha hacia atrés al hablar de la historia milenaria de su pueblo».

A pesar de ello, si alcanz6 para que otros investigadores citen su trabajo
como referencia y prueba de que diferentes visiones de progreso y desarrollo
son posibles:

La cultura moderna favorece la imagen convencional de un tiempo lineal, don-
de el hablante (ego) se representa de cara al futuro. El pasado es lo que que-
da atras, a sus espaldas [...]. Esto concuerda con una propension ideolbgica,
fundada en la idea del progreso ilimitado, que otorga primacia a la figura del
«marchar hacia adelante». El analisis de las nociones temporales de tres len-
guas originarias de Sudamérica —quechua, aymara y toba— ofrece ejemplos
que contradicen lo anterior, revitalizando la idea de que las concepciones del
tiempo varian ampliamente de cultura en cultura+.

En este caso, el interés en lenguas «exdticas» en las que la direccion del
tiempo se invierte se fundamenta en el deseo de encontrar alternativas a los
conceptos dominantes de progreso, més que en un interés en la lengua misma.

Lo que si es descartado por Nufiez y Sweetser es la idea del tiempo circu-
lar absoluto. Afirman que la temporalidad lineal coexiste y se fusiona con una
estructura ciclica en todas las culturas+. Alison Spedding menciona que en las
sociedades andinas, principalmente agrarias, el tiempo ciclico es referente al
paso de las estaciones. El ritmo de las lluvias es capital y marca las épocas de
los cultivos, que se repiten afo tras afio. Sin embargo, afirma que, como en
todas las sociedades, vivimos la experiencia del tiempo de dos maneras con-
tradictorias. Por un lado esté el tiempo que siempre pasa: no podemos volver
atras en el tiempo, las personas y las cosas se gastan, los seres vivos nacen,
crecen, envejecen y se mueren. Por otro lado, el tiempo se repite de la misma
manera: el sol sale cada dia, se eleva y se pone. La luna pasa de llena a men-
guante, desparece y vuelve como nueva para crecer y llenarse de nuevo. Cada
afio las estaciones se reiteran. Ese es el tiempo ciclico que se repite con cada
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dia, semana, mes y ano*. También menciona que el tiempo
cristiano es, en principio, lineal porque comienza en el Génesis,
pasa por la vida y muerte de Cristo y culmina en el Apocalipsis.
Sin embargo, todos los afios se celebra el nacimiento de Cris-
to en Navidad y su pasién, muerte y resurreccion en Pascua.
Estos eventos son recreados dos mil afios después de manera
ritual para mantener su relevancia y su valor en la actualidad.
El pasado remoto es ciclicamente traido al presente para influir
en el futuro. Concluye, por lo tanto, que es falso afirmar que la
cultura occidental perciba el tiempo de una manera y la cultura
andina lo perciba de manera totalmente diferente.

Si en todas las culturas vivimos una mezcla de concepcio-
nes temporales, y en varias lenguas tenemos representaciones
del tiempo en los que la disposicion espacial del pasado y el
futuro varia, ¢por qué el afan de situar a la cultura andina en
«otro tiempo»? Quizas convenga comenzar a responder esta
pregunta citando la frase que aparece en el afiche de La nacion
clandestina: «Solo los hombres y las naciones que asuman su
identidad pueden volver a ser ellos mismos». La frase presu-
pone que: 1. Nosotros no somos nosotros mismos; 2. Eso es
un problema; 3. Para superarlo, debemos asumir nuestra iden-
tidad. Pero: écomo asumir nuestra identidad, si nosotros no
somos nosotros mismos? ¢Quizas la pelicula nos indica como
hacer?

Beatriz Palacios afirm6 en 1979: «Aunque en Ukamau
Sanjinés hace una obra profunda y poética manejando correc-
tamente los recursos clasicos del cine, esta obra no abre ca-
minos hacia nuestra mas recondita y verdadera identidad. No
basta que su tema sea nuestro»+. Se supone, entonces, que en
La nacion clandestina si se quisieron abrir caminos hacia la
verdadera identidad. No deja de llamar la atencién el uso de los
adjetivos «recondita» y «verdadera» en relacion a la identidad.
¢La identidad no es acaso algo en constante movimiento? ¢Y
no es posible que en eso se parezca al tiempo? ¢Y al cine?

Lo de «recondita y verdadera» més bien suena a que la
identidad se refugia en un escondite en el altiplano, y a que
quizas atn nadie la descubri6 realmente. Los cineastas estan
parados al borde de la ciudad, con teodolitos y aplanadoras,
listos para abrir los caminos. Pero estan confundidos, no sa-
ben hacia donde ir porque no saben en qué cueva se esconde la

Crucifixién, mural anénimo de aproximadamente
1470 en la iglesia Wehrkirche, Finkenbach-Gers-
weiler, Alemania. Junto a otras, esta pintura fue
cubierta posiblemente en 1743 y descubierta por
casualidad en 1983.
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Afiche de La nacidn clandestina. Fotografia de la
Fundacién Grupo Ukamau.
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verdadera identidad. Quizas haya algunas cuevas vacias y ellos habran malgas-
tado sus recursos en abrir caminos a cuevas sin contenido. O peor ain, quizas
haya cuevas donde se escondan identidades falsas que puedan engatusar a los
cineastas como las sirenas a Ulises. No lo sabemos. Lo que si sabemos es que
el momento del descubrimiento de la verdadera identidad sera un momento
de revelacion para todos. Esperemos entonces que los cineastas la encuentren
pronto.

Quizas esta es la razon de situar a la cultura andina en la mayor alteridad
posible: mientras mas lejana, mas auténtica. Mientras mas dificil el acceso a la
cueva de la identidad, mayor valor tiene su descubrimiento. «Bolivia, donde lo
auténtico atn existe», rezaba un eslogan turistico hace algunos anos. Etimo-
logicamente, el latin authenticus (original, reconocido, confiable) proviene del
griego authentikés (relacionado al autor de un hecho) y authéntes (autor de un
hecho, pero también amo, tirano)+. La autenticidad como fuente de legitima-
cién politica atraviesa la historia de Occidente. La autenticidad inventa comu-
nidades, crea naciones o sirve para deslegitimar otros grupos o naciones. La
presentacion de culturas nacionales auténticas fue central para la formacion
del estado-nacién como también para la autoafirmacién de sociedades postco-
munistas y postcoloniales#’. Asi como en la politica, también en nuestro cine
la autenticidad parece ser el bien mas preciado. La posesion de la verdadera
identidad legitima a unos y deslegitima a otros.

Fundamentos movedizos

En su idealizacion de la cultura andina, Sanjinés se parece a José Carlos Maria-
tegui, cuya influencia si es reconocida en sus escritos. Para ambos, el ancestral
ayllu andino es la base para la construccion moderna de la nacién socialista.
El valor del ayllu no es su realidad concreta pasada o presente, sino su funcion
simbolica para un proyecto politico nacional. El ayllu proporciona un origen
étnico mitico para la construccion de la utopia socialista y permite enlazar una
nueva interpretacion del marxismo europeo con una ancestral tradicion comu-
nitaria. Al respecto de Mariategui, Juan Carlos Grijalva llega a una conclusion
que muy bien podria referirse también a Sanjinés:

Los indios revolucionarios imaginados por Mariategui fueron ficticiamente
considerados como inmutables e inalterables en sus tradiciones agrarias an-
cestrales, completamente solidarios y fraternos en sus relaciones sociales in-
ternas y un «fundamento natural» de la futura nacion socialista indoamerica-
na. Si bien la utopia socialista de Mariategui se desmorona bajo el peso de estas
suposiciones ficticias, hay algo que es innegable: su compromiso apasionado
por transformar los legados del colonialismo. Esa era su verdadera utopia, la
esencia revolucionaria de su practica social y de su pensamiento politico.

Para la lectura de La nacién clandestina que hace Molly Geidel, es central
la idea de la traicion#. Ella sostiene que la traicién de Sebastian a su cultura es
atribuida principalmente a su madre, quien entreg6 al nifo Sebastian a los pa-
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Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundaciéon Grupo Ukamau.

trones para que lo crien en la ciudad. Por lo tanto, la mujer cargara con la culpa
de no haber criado a un buen hijo, mientras que el varén tiene la posibilidad de
redimirse a través de la danza ritual. La escena de la culpabilizacion puede tener
varias lecturas® y més alla de ella es interesante resaltar la aparicion de la figura
del traidor interno. Cuando en Ukamau (1966, Grupo Ukamau) resulta nece-
sario ajusticiar al mestizo violador, en Yawar Mallku (Grupo Ukamau, 1969)
es necesario castrar a los gringos esterilizadores. En ambas peliculas, un peli-
gro externo amenaza a una comunidad indigena relativamente homogénea. A
grandes rasgos, esta vision se mantiene en las siguientes peliculas: El coraje del
pueblo (Grupo Ukamau, 1971), El enemigo principal (Grupo Ukamau, 1973),
Fuera de aqui (Grupo Ukamau, 1977) y Las banderas del amanecer (Grupo
Ukamau, 1983). Sin embargo, en La nacién clandestina el protagonista es un
traidor al interior de la comunidad. Ya no se trata de expulsar malignas influen-
cias foraneas, la pregunta es como lidiar con los falsos representantes dentro
del mismo pueblo. La traicién a la propia cultura es un peligro mayor que el
mal extranjero. Podriamos anadir que la escision de representantes falsos de la
comunidad estarfa directamente relacionada con la superacion de falsos meca-
nismos formales para la representacion de la realidad andina. En este caso, el
Plano Secuencia Integral seria una analogia al sacrificio ritual del protagonis-
ta: ambos significan el nacimiento de una nueva representacién auténtica y la
superacion de representaciones falsas. El pasado oscuro de Sebastian, la mal-
versacion de fondos comunales y su expulsion de la comunidad son superados
mediante su muerte ritual, que significa su reintegracién al colectivo. £l vuelve
a ser un representante verdadero. De la misma manera, formas cinematogra-
ficas alienadas y alienantes, que responden a una visién de mundo occidental
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e individualista, son superadas para dar paso al Plano Secuencia Integral, que
representa la realidad andina de manera auténtica. Formalmente, este procedi-
miento también se convierte en un representante verdadero.

Hemos visto que el Plano Secuencia Integral fue planteado como expresion
auténtica de la cultura andina. A través de él se pretendia desarrollar un cine
propio, en forma y contenido. Este procedimiento funcionaria como vehiculo
integrador a varios niveles: acercaria el tiempo circular al cine, el campesino al
caballero, el colectivo al individuo y, en suma, los Andes a Occidente. Mientras
mas marcadas estas fronteras y mas opuestos los bandos, mayor importancia
tiene la traduccion.

Lo que parece haber demostrado el Plano Secuencia Integral es que un
occidental puede abandonar su tiempo lineal para entrar al tiempo circular.
Maés o menos a la manera de abandonar una nave y subirse a otra, y quizas
solamente por un instante, como para probar. Ver la pelicula seguramente es
la mejor manera de hacerlo. Viendo La nacién clandestina, parece que muchos
lineales han podido experimentar sensaciones ciclicas.

Pero si uno es aymara, éexistira la posibilidad de abandonar el tiempo cir-
cular para entrar al tiempo lineal? Hemos visto que con las peliculas eso estaba
dificil, el montaje fragmentado dificultaba la entrada a otro tiempo. ¢Y si fuera
solamente por un instante, como para probar? Viendo La nacién clandestina,
parece que eso sera visto como traicién a la patria y uno tendra que bailar en
circulos hasta morir.

Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundacion Grupo Ukamau
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Revisando las lecturas sobre La nacién clandestina, podemos entender
que el Plano Secuencia Integral funcioné como la traduccién de una supuesta
concepcion andina del tiempo para el pablico citadino, nacional y extranjero.
Este asumi6é desde un inicio la identidad andina como radicalmente distin-
ta a la suya y quiso ver la «cosmovision andina auténtica» traducida a ima-
genes. Con todo, los fundamentos conceptuales de la construccion del Plano
Secuencia Integral son probleméticos. Hemos visto que el tiempo lineal no es
exclusivamente occidental, ni el tiempo circular es exclusivamente andino. La
metéfora espacial de la localizacién del pasado adelante y el futuro atras en
el idioma aymara ha funcionado como base para la construccion de una otre-
dad auténtica (o una auténtica otredad). Sin embargo, tenemos disposiciones
espacio-temporales parecidas en varios idiomas europeos, lo que, siguiendo a
Bertonio, al menos deberia inspirarnos cautela en el uso de las metaforas.

Hay que tomar en cuenta que los planteamientos de Sanjinés datan de hace
varias décadas. El Plano Secuencia Integral buscaba comunicar entre espacios y
sistemas conceptuales que quizas en ese tiempo parecian mas distanciados de lo
que parecen hoy. Pero, de todas maneras, es poco probable que la nociéon de una
experiencia andina del tiempo y espacio pura e inmaculada, radicalmente otra,
no fuera anacrénica en 1989. Ya en 1612, Bertonio mencion6 la contaminacion
del aymara con palabras castellanas y aconsej6 acomodarse a ello:

Los indios vsan ya de muchos vocablos tomados de la lengua espafiola, oporque
no los ay enla suya, o porque se les han pegado con el trato de los espaioles,
como Candelero; Vinagrera; Sombrero: &c. Y silos vsan aunque corruptamen-
te tengo por mejor acomodarse a su modo de hablar q no inuentarles nueuos
terminos en su lengua: Pues entenderan mejor con decirles candelero, o can-
drillo apanima, que no candela saattaana apanima: porq aunque este segundo
es propio de la lengua: pero el otro es mas recebido, y vsado, y lo mismo suce-
de en los verbos: Pero todos los nombres, y verbos tomados dela espaiiola se
declinaran y conjugaran al modo de la lengua Aymara, como acothita, agotar,
Perditha perder, Pacaritha pagar, y como estos ay otros muchos que se hallaran
en diuersas partes del vocabulario, especialmente en la primeras:.

Llama la atencion que los verbos tomados del espafiol sean justamente
azotar, perder y pagar, y habria que preguntarse si esta contaminacion real-
mente significo un enriquecimiento. Sin embargo, volviendo a las traduc-
ciones, también llama la atencién que Bertonio convoque a acomodarse a la
contaminacion, mientras que Sanjinés pretenda construir una traduccion au-
téntica de una realidad entendida como fundamentalmente ajena. Quizas la
btsqueda de la pureza cultural, ya sea propia o ajena, fue anacrdnica siempre.
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